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yola taş döşeyen adamların atladığı şu gerçek 
 
* 
multitudoyum dedi 

adıyım toprağının 
durdurdun kendini bir sırtlanın gözlerinde 
her şey hızdır 
 nerdesin ben bunu söylerken 
 
köy kahvesindeki soba çekirdeği şimdinin 
mermerinde derinleşiyor çatlak 
düştün orda 
 yazmak 
  bir yükseklik korkusu 
 
ekmekteki is kokusu 
çürük kavunların yuvarlandığı yollar 
bir ilgisi olmalı bunların birbiriyle 
yoksa neden aynı anda 

aynı hüzne sığınsınlar 
 
batıyordun bir ağacın derin adımlarına 
dişlerini misvakla fırçalayan adamlardan 
bir adres soruyordun bu dünyada olmayan 
aynaya bak 
 azabını hatırla 
 
onu deniz dibinde 

yani o ilk yatakta 
onu çöllere kum serilirken buldun 
yas yayılır zamanda 
 kendini durdur 
 
yüzünü yıka yüzün solana kadar 
kan içir gözlerine yutkunmayı biliyorlar 
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ağaç sakızlarını saldı 
mürekkep ayarlandı kıvamı söylemeye 
çiftleşen salyangozlar uzaklaşınca 
bir gazoz köpürdü köpürdü aktı 
 
anlar yapıştı birbirine böylece 
som ışıltılardan yemlenen akşam 
sardunyanın dibini yoklayan serçe 
gün şekerledi sonra vaatler katılaştı 
 
gümledi birdenbire kafatasında ölüm 
kendini bir tenhada duymuş olanın 
hatırasız balıkların bakışları gibi yassı 
durmak güzün dalında titrek ve sarı 
 
taş mı taşın dalgın ağırlığı mı 
ezilmiyor altında nemli soğuk kıvıltılar 
zamanın huyu kuru dallar yol  
bir sinek uçuşuyla çiziktirdi bunları 
 
gerçek ertelenebilir ama leylaklara kadar 
sonrası baygınlık sendeleme cesaret 
delil mi arıyor bahçe bağı yitirdiğine 
gül kısıldı mevsim dindi süt kabardı 
 
rüyasını hatırlayan kedi gerindi 
esnedi kaşındı ve yeniden istedi 
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havada rüzgâr yolları vardı havada dişlenmiş bir günah salkımı 
dudaklarımıza ılık gül yaprakları değiyor gibi hoşnuttuk günden 
anlatıldıkça hafifleyen dağlar 
dağları düşündüğümüz balkonların taşkınlığı 
azarlanmış bir yaz göğü hiç gerek yokken 
 
birbirine değince ateş çıkaran sözcükleri aramakla geçti bazı yolculuklar 
bir yerde bir göl yok oluyordu belki rüyada görülen göle karşılık 
taşlara elimizi koyup dinledik ne kadar yavaşlamış kalpleri 
bir mesafeden doğmuş durgunluk girdap ve aşk 
kulağıma fısılda sessizliğin zarı örtsün sesleri 
 
ellerimiz sürekli değil unutma bir ceviz yaprağını yırtıp uzat yırtıp kokla 
bir ceviz yaprağının yırtığına biriken hakikat ve muamma sürekli değil 
an çözer düğümünü seyrettirir kendini 
zedelenmiş zamanlar ya da bir açık yara 
taştır elbet taşrada denenmiş bir gençliğin nesebi 
 
ihmal edilemeyen şeyler mesela toz zerrelerinin ışıkla çarpışması 
güvercinlerin görünmez bir çarşafı silkelemesi yükselip alçalarak 
kitaplardan sızan siyah kıvamlı sıvı fokurdar buharlaşır ama ne 
ismi söylenince her şey yerli yerine 
insan çağrılana dek dağılabilir 
 
ve unutabilir gerçeğin unutkan olduğunu 
gölgelerin ilmini sulardan kalan pası zeytin ağacının gövdesini bir düşün 
söyleyemediklerinin şeklini alan neyse onun zahmetli dilini düşün 
kalmak ya da gitmek kimin ağrısı değil 
ve kimse bilmiyor nasıl yapılır bir gülle birlikte solmanın hazırlığı 
 
teninde rüzgâr gölgeleri var 
teninde çiğnenmiş bir üzüm salkımı 
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an ki gayb odasıdır hiçbir şeye dokunma 
nefesinin ışığını duy huyunun sarmaşığını 
eşyanın ayıbına dokunma 
 
vakt ile sürüklenen gölgelerden geç 
kaybolmayı beğenen meleklerden de 
ilk sesin yankısından başkasına dokunma 
 
harf ve ima -yazıldıkça hırpalıyor yokluğu 
söz ve sınır -noktanın sonsuz aylası oysa 
indirilen bir gökyüzü dibe dokunma 
 
katlanmış örtülerin yuttuğu kadar boşluk 
toza dönüşecek ten için rüzgâr 
durdur ve bak gerçeğe ama dokunma 
 
çünkü bulut bilmiyor ağdığını 
bahçedeki taş habersiz bahçedeki çiçekten 
sen de bulduğunu göm hatıraya dokunma 
 
odanın ortasında bir bitki duruyordu 
gözlerimi kapayınca pantere dönüyordu 
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beni bir taşın aynasına kitlediler 
baktım ve bir taşa baktığımı gördüm 
taştı kralların yüzü diye oyduğum 
göz çukurlarından içeri karıncalar 
ne taşıyorduysalar inkârı soyluluğun 
 
durgun değildi ölüm durgun akıyordu don 
 
yüce bir şey düşünmüş de çarpılmış gibi 
eğri büğrüydü taş eğri büğrüydüm 
bana bir dil verilmişti yutkuna yutkuna yok 
yıldızlar değişir yerim değişmez 
derinliğimi bilirim sakıncalı bir rasat 
 
çimenlerin boyundaydım bana bulaşan neydi 
 
karnımda yazılar buldum quo vadis domine 
tenimin çukurunda taşlanacak ne çok adam 
ellerime bakıyordum bir başlangıç olamaz bu 
ellerime bakıyordum öyleyse kimdim 
kendinin ötekisi ölü kız kardeşinin diri benzeri 
 
gri taşların arasında yeşil bir taş varsa al 
bende sana fısıldayan bir yalnızlık varsa al 
 
 
 
     Salem 1692-93 
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a truth the stone-pavers skipped 
 
I 
multitudo-i-am she said 
                       name of your land 
you stopped   in the eyes of a hyena 
all is speed 
                       where are you when I say this 
 
the woodstove in the village teahouse  
is the epicenter of now 
a crack deepens in its marble 
 you fall in 
                      writing 
                                      is vertigo 
 
the soot smell in the bread  
the roads where rotting melons trundle 
these two must be related 
else why would they take refuge  
                        in the same sorrow at once 
 
feet sinking in the tracks left by a tree 
you were asking men with miswak-brushed teeth 
for an address that was not of this world  
look in the mirror 
                        remember your anguish 
 
you had found it on the seafloor 
                        in other words on that first bed 
when deserts were just being laid with sand 
grief moves across time 
                        steel yourself 
 
wash your face till your face pales 
give your eyes blood to drink  
                       they know how to swallow 
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II 
 
the tree released its resin 
the ink measured to speak measure 
the mating snails severed  
in dizzy effervescence  
 
moments clung to moments like this  
the evening drunk on pure iridescence 
a sparrow pecking the geranium's soil 
hours drowsy with the sweet deposit of vows 
 
death boomed inside his skull unwarned 
he who had first sensed his being in the quiet 
now to stand on a branch autumnal and quivering  
flat like the stare of fish without memory 
 
is it the stone or the stone's unmindful weight  
cold moist stirrings unperturbed beneath 
time's habit   withered branches   a road 
a fly traced these during flight 
 
truth can be deferred but until the lilacs 
afterwards  faintness  imbalance  courage 
does the field need proof that it lost the farm 
wilted rose   spent season   spilled milk 
 
recalling a dream the cat stretched yawned 
pawed itself and wanted to live all over again 
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III 
 
in the air the wind's elusive trajectory  
         sin in the air like grapes bitten on the vine 
we were content as if warm rose petals were touching our lips   
mountains grew lighter the more we told their stories 
the exuberance of balconies where we called up those mountains 
under a summer sky chastised for no apparent reason 
 
sometimes we searched for words that blazed when they touched 
somewhere a lake would disappear maybe to counteract a lake seen in a 
dream 
we laid our hands on the stones to listen -- ah how slowly their heart beat 
stillness    love   maelstrom   each born out of a distance 
come whisper in my ear     let the gauzy silence muffle the sounds 
 
our hands are impermanent don’t forget 
  tear a walnut leaf tear it and smell 
all the truth and mystery stored in the torn walnut leaf is impermanent 
the moment untangles itself as it makes you watch 
an open wound or durations of damage  
what else but the stone is the insignia of youth tested among stone houses 
 
things not to overlook for instance dust particles colliding with light 
an invisible sheet billowing among the morning doves  soaring  sinking 
the thick black fluid oozing out of books boils and evaporates but so what 
everything falls in place when named 
I am everything until named 
 
and it is possible to forget that truth is forgetful     just think 
science of shadows  water rust on cliff-faces or an olive tree trunk 
whatever assumes the shape of what you cannot speak   
     think of its arduous tongue                                                                                  
who doesn't suffer the pain of staying or leaving 
and no one knows how to prepare to wither alongside a rose 
 
on your skin the wind's shadowplay 
on you 
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IV 
 
each moment holds the unseen    don't touch anything 
feel your breath's light   the tangled ivy that is your nature  
objects have their privacy    don't touch 
 
walk past the shadows swept with time 
past the angels who enjoy vanishing 
touch nothing except for the echo of the first sound 
 
signs and intimations -- they assail emptiness when written 
words too confine -- thankfully there is a period's infinite halo 
don't touch the deep where the sky descends 
 
emptiness gathers in the folds of sheets  
the wind turns itself to dust for your skin 
stop and look at the truth  but don't touch  
 
because clouds don’t know they are floating 
a stone in the garden is unaware of a flower in the garden 
bury what you find   don't touch the memory 
 
in the middle of the room stood a plant  
when I closed my eyes it changed into a panther  
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V 
 
they locked me inside a stone’s mirror 
I looked and saw I was looking at a stone 
stones I mistook for the faces of kings 
ants crawled through the eyesockets 
whatever it was they were hauling in  
negated every trace of nobility 
death was not quiet   
                        quiet flowed the danube 
 
as if it beheld something sacred and was damned 
the stone was crooked     I was crooked 
a tongue was given to me bite by bite no more 
constellations change I stand unchanged 
I know my fault lines  their perilous magnitude 
 
I was no taller than grass   what had tainted me then 
quo vadis domine written on my abdomen  
in my body's hollow so many men fit to be stoned 
I looked at my hands   
                              this could not be a beginning  
I looked at my hands it is true but first who was I 
my self's other  my dead sister  her living double 
 
if you find a green stone among the gray stones    take it 
if you hear my solitude whispering to you    take it  
 
                                                                         
       --for Salem 1692-93 
 
 
 
Translated from the Turkish by Aron Aji 

 

 


